Javits-senteret er ikke tomt lenger

Hvem kunne elske Javits Center? Den sterile bedriftskonferansestemningen, folkemengdene som beveger seg som snegler, kalenderen med bilutstillinger, kunstutstillinger, skjønnhetsutstillinger, detaljhandelsutstillinger, utstillinger, utstillinger, utstillinger. Hver by har et Javits-senter. Tenk på World Congress Center i Atlanta; McCormick Place i Chicago; I-X Center i Cleveland. New Yorks er en stor klatt av en bygning nær Lincoln-tunnelen, og den er på en eller annen måte langt unna alt. (Det er en lov i fysikk i New York at du ikke kan komme deg til Javits Center på mindre enn 45 minutter, selv om du bare er noen kvartaler unna.) Sist gang jeg var på Javits Center var 26. januar , 2020. Jeg hadde tatt med 4-åringen min til American Kennel Club Møt rasene hundeutstilling — han var midt i en valpebesettelse, så jeg betalte motvillig for billetter, og vi dro fra Upper East Side ned til 11th Avenue en kald søndag morgen. Arrangementet var stappfullt, og jeg husker jeg løftet sønnen min opp, presset mot andre foreldre, alle pustet på alle, slik at han kunne få bedre utsikt over en vakker, enorm Alaskan Malamute . Den uken, et COVID-tilfelle ble funnet i delstaten Washington , den første i USA, men NYC var fortsatt COVID-fri (ha). Jeg hadde tatt med hånddesinfeksjon og vi brukte det noen ganger, uten å forstå at desinfeksjonsmiddel ikke passet til en sannsynlig super-sprederbegivenhet.

Litt mer enn et år senere gikk jeg inn i Javits-senteret igjen, den samme vintersolen reflekterte gjennom glasstaket, et helt annet univers. Jeg hadde tatt en Uber der, dobbeltmasket denne gangen, og da jeg hadde satt meg i bilen, hadde sjåføren sjenert spurt om jeg skulle ta vaksinen. Jeg fortalte ham, og forklarte raskt at jeg hadde det kronisk høyt blodtrykk – en legeerklæring! — som om han skulle anta at jeg var en bestemor som etterlignet-vaksine-linje-skjærende bedrager. Han ville bare vite hvordan jeg hadde fått avtalen. Han var også kvalifisert, sa han, men kunne ikke finne noen ledige plasser på nettet. Han prøvde hver dag. Jeg fortalte ham at jeg hadde visst når jeg skulle begynne å forfriske, forfriskende, forfriskende fordi jeg fulgte en haug med vaksineroboter på Twitter. Vaksineroboter på Twitter! Jeg grøsset av dette nye språket vi alle hadde lært.

Jeg ble ledet inn i et rom fylt med plexiglass-separerte skrivebord og eskortert til et som var bemannet av en middelaldrende kvinne med lilla negler.

Mens han kjørte, telte jeg butikkene og restaurantene i nabolaget mitt som hadde stengt permanent, så mange, for mange, spikerstedet mitt, pizzastedet mitt, favorittbodegaen min, apoteket mitt. Hvem visste at du kunne sørge over en Duane Reade? Han tok en rute gjennom midtbyen, og jeg skjønte at jeg ikke hadde vært der nede hele året. Tomheten var sjokkerende. Det var ingen -ingen— på 42nd Street Times Square-stasjonen. I årevis hadde jeg kommet dit hver morgen for å jobbe, det mest overfylte hjørnet av turisthelvetet i New York City. Nå hang det glitrende 't-bane'-skiltet slapt og vinket muntert til ingen.

45 minutter senere ankom vi Javits Center. (Minst noen ting endres aldri.) Sjåføren min ønsket meg lykke til, og jeg sa til ham at jeg håpet han kunne få en avtale snart, og at hele denne prosessen var altfor vanskelig å navigere. De Blasio, sa han trett og påkalte det universelle New York farvel.

TIMOTHY A. CLARY/AFP/Getty Images

hvordan bli med sag

Inngangen var tydelig merket og jeg gikk i frykt for kaos. Jeg så for meg den typiske Javits Center-forelskelsen. Men den gigantiske hallen var nesten tom, bare noen få soldater jobbet med døren. De sjekket registreringen min og ba meg følge de gule pilene bakover. En beroligende kvinnestemme pipet over høyttalerne, som ba meg besøke informasjonsskranken hvis jeg hadde spørsmål og forsikret meg om at Javits-senteret hadde installert spesielle luftfiltre for å redusere forurensninger og implementert et omfattende rengjøringsprogram. Hun hørtes ut som Scarlett Johansson innHenne , og når jeg tenker på det, hadde hele stedet en trippy Spike Jonze energi om det. Jeg hadde gått inn i fremtiden, tenkte jeg, mens jeg gikk lenger inn og ankom et annet sjekkpunkt. Jeg ble ledet inn i et rom fylt med plexiglass-separerte skrivebord og eskortert til et som var bemannet av en middelaldrende kvinne med lilla negler. Hun ba om min ID og digitale papirer og ga meg deretter en informasjonsbrosjyre om Pfizer-vaksinen.

Dette er galskap, sa jeg til henne. Jeg kunne ikke la være. Det var galskap. Det er som ut av en dystopisk film.

Jente, jeg vet, sa hun. Og vent til du kommer til neste del.

stå ved meg filmsang

Jeg fulgte flere gule piler til jeg nådde en annen soldat. De var alle så unge og søte og hyggelige. På denne måten, frue, sa han, og eskorterte meg inn i et annet rom, dette oversådd med bord der folk ble vaksinert, armene utstrakt når nålene spratt inn. Et øyeblikk ble jeg overveldet av soldatens vennlighet, effektiviteten til prosessen, velviljen til menneskene som driver showet, tilliten til alle de nakne armene. Jeg kjente øynene mine fylles med tårer. For et langt, forferdelig år det hadde vært. Dette stedet hadde gått fra sjelløst konferansesenter til arbeidende feltsykehus til et massevaksinasjonssted, endelig en del av sluttspillet. Og så gråt jeg i Javits-senteret. The godd*mn Javits Center.

På vei ut var det en takkevegg der folk hadde lagt igjen notater på kartotekkort om deres vaksineerfaring. Jeg visste at jeg burde lese dem eller kanskje til og med la en, men jeg hadde den kjente Javits Center-trangen til å flykte.

Jeg ble sittende på en stasjon og en ikke-tull-sykepleier var den første som spurte om en underliggende tilstand. Jeg fortalte henne om hypertensjonen min, ventet en oppfølging, forberedte meg på å vise det medisinske diagrammet mitt, men hun fortsatte bare. Jeg laget en dum vits om hvordan blodtrykket mitt må være gjennom taket, og hun nikket høflig og fortalte meg om de potensielle bivirkningene av skuddet. Jeg spurte om hun hadde sett noen som hadde fått en allergisk reaksjon. Ja, sa hun og lot det være. Før jeg hadde et minutt til å bekymre meg ba hun meg om å bare armen min, noe jeg gjorde, og så var det gjort. Lett. Tusen takk, sa jeg. Vi sees om tre uker, svarte hun.

Flere gule piler, et annet åpent område, denne gangen for den nødvendige 15-minutters medisinske observasjonen. Stoler 6 fot fra hverandre ble okkupert av de nylig vaksinerte, alle scrollet gjennom telefonene sine. Jeg satte meg ned og sendte tekst til alle jeg kjente. jeg er vaksinert! Det er gjort! Ingen var så begeistret som meg, basert på de begrensede svarene. Misunnelig, skrev en venn. Line-cutter, skrev en annen. Jeg fortsatte å slikke leppene mine under masken. Prikket de? Føltes ansiktet mitt rart? En annen soldat gjorde en mini-standup-handling for publikum, og minnet alle om å ta et bilde av vaksinekortet i tilfelle de mistet det. Har alle det bra, bra, bra? spurte han. Vi hadde det bra alle sammen.

Etter 15 minutter var jeg fri til å gå. På vei ut var det en takkemur hvor folk hadde lagt igjen notater på kartotekkort om deres vaksineerfaring. Jeg visste at jeg burde lese dem eller kanskje til og med forlate en, men jeg hadde den velkjente Javits Center-trangen til å flykte, komme meg ut av denne forstadsutbruddsfilmen og tilbake til det virkelige New York. Ute var det lyst og kjølig, og jeg hoppet inn i den første taxien jeg så. For omtrent 10 år siden deltok jeg på et tegneserieaktig show på Javits der alle kvinnene var kledd som sexy romkrigere. Jeg hadde vært på en båtmesse vel vitende om at jeg aldri i mitt liv hadde kjøpt en båt. Jeg dro en gang på en jiu-jitsu-utstilling der for å se en daværende kjæreste konkurrere (denne luktet spesielt vondt). Og nå hadde jeg blitt vaksinert for COVID-19 på Javits Center. Jeg så den store, store strukturen blekne mens vi kjørte bort, vel vitende om at jeg for en gangs skyld med glede ville hilse på den igjen om 21 dager.