Underholdning

Å være homofil har ingen uniform. Men RuPauls Drag Race hjalp meg med å finne mitt.

I dette kapittelet utdrag fra hans nye memoarer,¡Hola Papi!: Hvordan komme ut på en Walmart-parkeringsplass og andre livsleksjoner, skribent og rådspaltist John Paul Brammer diskuterer hvordan han lærte å uttrykke seg selv og sin seksualitet gjennom klær.

Hei pappa!

Jeg vil kle meg homofile, men jeg er redd. Hva gjør jeg?

Signert,

marcus allen nicole brown

Kjedelig skap (red)

Moren min pleide å ta meg med på shopping. Vi kjørte opp til kjøpesenteret og dro til Dillard's, det fineste varehuset i byen, eller noen ganger dro vi til Wichita Falls, Texas, for flere alternativer. Moren min hadde et kresne øye for mote som hun hadde skrytt av. Jeg var fattig, men jeg hadde god smak, sa hun ofte om barndommen. Det spiller ingen rolle hvor mye penger du har. Du kan ha god smak.

Jeg så på riflet hennes gjennom klesstativet og dømte henne etter noen mystiske kriterier. Jeg ventet på henne utenfor garderoben og holdt vesken hennes. Hun hadde kommet ut, presset plaggene mot kroppen for å kjenne dem ut, sjekket seg selv i speilet. Hva tror du? ville hun spørre.

Jeg elsket disse turene til kjøpesenteret, Boring. Jeg elsket ideen om smak, forestillingen om at jeg kunne ha en viss autoritet over å skille godt fra dårlig. Det var som en kamp, og jeg ble hekta veldig tidlig. Men det var en komplisert avhengighet å vite at jeg skulle hate disse utfluktene. På den ene siden elsket jeg å dømme morens antrekk, selv om min mening ikke var verdt halvparten så mye som hun lot meg tro. Jeg elsket å se på utstillingsdukkene, den elegante artikulasjonen av hendene deres, deres statueske selvtillit, historiene de fortalte med klærne sine - en tur til stranden, lunsj med de lyssky vennene hennes mens de velstående ektemennene deres var på jobb, et cocktailparty hvor hun var å forføre en prins.

Men denne fantasiverdenen var ikke ment for meg, en gutt. Klærne mine var ikke ment å fortelle slike historier. Alt de noen gang vil si er,Jeg er en gutt, og her er jeg. Jeg er en gutt i et bryllup. Jeg er en gutt på skolen. Jeg er en gutt, og dette er skjorten min, takk. Valgmulighetene mine var begrenset til Husky Kids-delen av Walmart, hvor jeg kunne utsmykke meg med så stemningsfulle moter som en T-skjorte der det stod NORMALE MENNESKER SKREMME MEG foran og jeans med støvelsnitt. Jeg var i helvete, Boring. Jeg var Tantalus, den greske mytologiske figuren laget for å stå i en vannbasseng under et frukttre, vannet trakk seg alltid tilbake før han rakk å ta en slurk, frukten unngikk alltid hans grep. Jeg kunne se på skattene foran meg, men jeg kunne ikke delta. Det var faktisk meningen at jeg skulle late som om jeg hatet hele ideen om klær og tilbehør. Det var jentegreier.

Likevel var jeg der, den klisjéskapte homofile gutten som hadde en hemmelig kjærlighet til mote, og skjulte morens kopier avVogueunder sengen min. Men det var ikke bare klærne som trakk meg inn, Boring. Jeg ble tiltrukket av ideen om at det var en annen måte å gå frem i livet på, en der jeg var bedre rustet til å trives. Mine nåværende kriterier forventet at jeg skulle spille sport og ikke gråte, så jeg mislyktes.

Jeg likte denne fremmede verdenen som plaget seg med overflødige detaljer. Det var domenet til hissige kvinner og herjede menn med en alternativ maskulinitet som hadde på seg latterlige plagg og skapte kriser av små ting som lengde, passform og tilbehør. Jeg så for meg det som en slags lekeverden der alle opptrådte og kledde seg ut. De kunne ha avbrutt handlingen når som helst, men de hadde det for mye moro med å late som.

Glimt inn i verden av high fashion kom til meg gjennom min mors magasiner ogAmerikas neste toppmodell, som vi så religiøst sammen på sofaen og hvor flamboyante menn alltid skrek til magre kvinner for å bøye ryggen mer. Jeg fantaserte privat om at Tyra Banks skulle komme til den lille byen vår for å lete etter nye modeller for juniorversjonen av showet hennes som ikke eksisterte. Hun så meg, stygg, men så stygg at jeg var i besittelse av en unik type skjønnhet – interessant å se på – og hun tok meg av gårde for å ta en fotoseanse. Det var definitivt slik reality-tv fungerte.

Men min virkelighet var helt ugjestmild for mine interesser. Cache var ikke akkurat et arnested for sartorial innovasjon; en gang hadde et barn på seg en Hollister-skjorte på skolen - en sjokoladebrun strikket skjorte med den røde Hollister-måsen på - og startet århundrets rettssak. Er ikke det for homofile? ble han spurt. Er ikke Hollister en homo-greie? Jeg så aldri skjorten igjen. En annen gang våget en gutt som alle mistenkte var homofil å beskrive den rutete skjorten sin som søt. Han ble tvunget til å flytte skoler det neste året.

I stedet holdt jeg hemmelig plass i hjernen min for mine lidenskaper – tegning, sying, tilbehør, visjoner om høye bygninger med skinnende flislagt gulv og ondskapsfulle kvinner i store solbriller og pelsfrakker. Jeg var en innbilt borger av det hemmelige stedet. Jeg var en eller annen magasinredaktørs utslitte, overarbeidede assistent, som kjempet for å sette sammen et antrekk til den store lanseringsfesten dagen etter.

Jeg vet ikke hva som skjedde med den verden, de kontorene i tankene mine. Kanskje alle årene i Satans armhule, Oklahoma, til slutt slitte meg ned. På et tidspunkt sløyde jeg dem og erstattet dem med ting som ga mer mening: en dempet interesse for Tarantino, en svært offentlig forståelse for videospill. På videregående kledde jeg meg som en parodi på en hetero meksikansk gutt med sinneproblemer. Jeg hadde på meg løse jeans og baggy skjorter som reflekterte omtrent null av mine interesser: Meksikanske fotballag og brytere og floskler som henvendte seg til idrettsutøvere, slagord som JUST DO IT eller PROTECT THIS HOUSE. Hvilket hus? Hva var dette huset, hvem bodde der, og hvorfor hadde jeg fått i oppgave å beskytte det? Alle omstridte punkter. Poenget var å se ut som om jeg ikke brydde meg om klær.

Det er paradokset med lat maskulinitet, Boring. Alle klær er valgt med en viss grad av omhu, også klærne jeg hadde på meg. Jeg ønsket å se apatisk og maskulin ut, noe som krevde en samlet innsats fra kostymeavdelingen min.

Det var ikke før år senere da jeg ble introdusert forRuPauls Drag Racesom senior ved University of Oklahoma at jeg begynte å tenke på klær som et redskap for selvuttrykk. Jeg hadde funnet to eldre homofile gutter som tok meg under sine vinger;Akselerasjonskonkurransevar en del av min nødvendige visning. Sittende på stuegulvet omgitt av andre homofile gutter i parykker, så jeg med en viss frykt mens menn forvandlet seg til visjoner ved å bruke sminke og symaskiner. Det som dukket opp var ikke nødvendigvis en kvinne, men en estetisk påstand om glamour, eller komedie, eller noe, egentlig. Min takeaway var å betrakte klær som et språk, et visuelt vokabular som man kunne snakke med: Jeg gir dommerne «Helen av Troja hvis hun var en lesbisk mall goth.» Det var noe man kunne kommunisere, hvis man ville, med et utvalgt utvalg av plagg. Det fikk meg til å lure på om jeg hadde noe jeg ville si.

Jeg begynte å ta min interesse for mote mer seriøst. Jeg gledet meg åpenlyst over å handle i stedet for å late som jeg gruet meg til det som jeg gjorde i min ungdom. Jeg leste meg opp på tekstiler, lærvarer og hva som var kvalitet. Jeg gikk inn i garderobene og prøvde alt, og satte pris på den hypotetiske fremtiden hvert antrekk illustrerte.Jeg ville brukt denne på en fin date. Jeg ville brukt denne på en ferie til stranden.Hver og en hadde kapasitet til å gjøre meg til en bestemt type person, en ny person, som jeg kunne gå inn i og bevege meg gjennom verden som.

Jeg var spent og fornøyd med denne maskeraden en stund. Så flyttet jeg til New York.

Min første romkamerat i New York var en kretsdronning som av og til var vertskap for skeive fester. Han visste at jeg ikke var et stort festmenneske – det var vanskelig for meg å være ute etter ett om natten uten å blunke for å holde meg våken – men han ville vise meg hva jeg gikk glipp av. Det blir søtt, lovet han.

Festen ble kalt Holy Mountain, eller HoMo. Jeg hadde sett nokAkselerasjonskonkurranseå vite at anledningen krevdeet blikk, et showstoppende moteøyeblikk. Men jeg hadde ikke noe i skapet mitt som til og med var i nærheten av å væreet blikk. Jeg valgte det mest eksentriske stykket mitt, som på den tiden var en svart skinnsele jeg hadde kjøpt fordi jeg var skitten først og en estetikk etterpå. Jeg brukte den over en svart meshskjorte. Samboeren min rørte opp litt før-trening (drikkelig kokain) for å forsterke oss, og vi drakk det ut av plastkopper på M-toget til Manhattan. Da vi ankom, skjønte jeg umiddelbart at jeg bare var en rett ut bror i en sele.

Jeg så noe vill dritt, Boring. Jeg hadde sett slike antrekk på TV, som påAkselerasjonskonkurranse. Men det var TV. Tyra skulle egentlig aldri hoppe ut av skjermen og be meg posere for et bilde. Men her, på HoMo, skjedde det faktisk: kapper og kattedrakter og akrylnegler og skulderputer og sminke som du ser i en fantasyfilm. Jeg hadde gått inn i en annen verden, en verden der hierarkiene var snudd på hodet og estetisk særhet var ambisiøs. Å bestå som heteroseksuell, som en gang hadde vært mitt eneste mål, ble ansett som blid i dette lille hjørnet av verden. Jeg tok en rask oversikt over meg selv, Boring, og skjønte at jeg var kjedelig.

Jeg innrømmer at det føltes litt urettferdig. Hvordan skulle jeg vite at fantasiverdenen jeg hadde lyst på som barn, hadde vært ekte hele tiden? Hvis jeg hadde visst, hvis jeg bare hadde visst, ville jeg ha justert meg deretter. Jeg ville ha investert i statementsmykkene og de bølgende toppene og platåskoene jeg hadde beundret på avstand. Dette var alle lekser jeg hadde forsømt, fordi jeg hadde vært så opptatt med å late som jeg var rett. År og år nektet meg selv de tingene jeg hadde ønsket meg, og for hva? Å ende opp som en fyr som syntes et par chinos i en morsom farge var selve motebildet? Min Gud. Jeg var rett og slett frekk.

Hvem var det egentlig som stoppet meg? I sannhet hadde ingen noen gang eksplisitt fortalt meg at jeg ikke skulle ha på meg tingene jeg ville ha på meg. Foreldrene mine tok generelt imot folk. Helvete, ser tilbake, min mor hadde nesten bevisst oppdratt en homofil sønn.

Så hvem var det egentlig som hadde holdt meg tilbake fra å være den personen jeg ønsket å være, og var den personen faktisk meg selv? Og gikk dette utover klær? Var dette tilfellet med mennene jeg likte og hadde datet, med interessene jeg hadde og måten jeg snakket på? Hadde jeg tatt feil av andres ønsker for mine egne hele denne tiden? Jeg våknet dagen etter i leiligheten min i Brooklyn med bakrus og en eksistensiell krise.Jeg trenger å bli så mye homofil, Jeg tenkte. Jeg gikk på shopping så snart min neste lønnsslipp kom inn.

Jeg slo Topman først. Det var ikke akkurat den dristigeste retningen, men i sannhet hadde jeg ingen anelse om hvor luftspeilingene jeg hadde sett på HoMo hadde hentet sine duds. Var det en hemmelig butikk som solgte caps og mesh crop tops, og i så fall hvor var det? Eller var alle homofile i New York også designere med symaskin? Jeg hadde ikke peiling, men jeg visste at jeg hadde sett noen lange, flytende plagg i Topman før, etter å ha vendt blikket mot mer moderate alternativer. Det var på tide å se på nytt og ta en bevisst risiko.

Jeg tok rulletrappen ned til nederste etasje. Der var de, sjal og sjal og andre slags pisket silkeaktige ting. I ensomheten i prøverommet la jeg en overdimensjonert, draperende skjorte over hodet. Jeg sjekket meg selv i speilet og følte meg som verdens største idiot. Kroppen min, bredskuldret og fatalt maskulin, føltes klønete og feil i det delikate plagget. Det var ingen skjønnhet, ingen spennende forestilt fremtid for meg å gå inn i – gå på klubben, gå tilbake til HoMo, sette meg ned for å drikke; det var ikke noe av den deilige illustrasjonen i den. Det var bare meg: en tykk, hårete mann med svett rygg i en hekse slip, som lekte utkledning. Folk så på meg, og de ville le.

Jeg kjøpte den fortsatt.

Jeg håpet at den dristige handlingen med å kjøpe den ville endre noe i meg, bringe meg nærmere den typen som kjøpte slike klær og deretter brukte dem. Det ville ta tid, sa jeg til meg selv, å angre alt jeg trodde jeg visste. Jeg var en homofil forfatter i New York. Jeg kjente all retorikken – internalisert homofobi, giftig maskulinitet – jeg visste at jeg visstnok hadde stuvet i disse konseptene hele livet mitt, og at tankene mine hadde blitt formet av dem. Jeg visste at det var et problem å se på den større kroppen min som iboende maskulin. Jeg visste at frykten jeg følte når jeg hadde på meg noe feminint, kom fra stigmaet til alt feminint. Men det hjalp ikke å vite dette. Det endret ikke måten jeg reagerte på den dumme klesplagget, måten det føltes som om selve skjorten ikke ville ha noe med meg å gjøre.

Blusytoppen ble liggende i vesken i skapet mitt i flere uker, og skammet meg over at den ikke ble brukt. Invitasjoner til flere fester kom og gikk, og noen ganger gikk jeg, men jeg falt alltid tilbake til komfortsonen min med selen. Jeg formanet meg selv hver gang, og sa til meg selv at jeg på et tidspunkt måtte slutte å bry meg om hva andre syntes. Men når jeg gikk til festene med samboeren min, som alltid hadde på seg noe ekstravagant og hadde et ansikt fullt av sminke, og så hvordan folk reagerte på ham, lurte jeg på om jeg noen gang ville ta motet.

Utrygt. Jeg oppdaget, Kjedelig, at det jeg følte var utrygt. Folks blikk fikk meg til å føle meg utrygg. Jeg kjente kapasiteten til vold som lurte bak øynene til folk. Jeg visste det fra ungdomsskolen, hvor jeg lot folk mobbe meg ut av min egen eksistens. Jeg så på meg selv med øynene deres noen ganger, lete etter åpninger, uten tvil et forebyggende tiltak. Jeg så på meg selv med blikket deres, og det jeg så holdt språk, egentlig ikke ord, men språk –Du tar feil. Du er patetisk. Du fortjener dom og vold.

Jeg hadde utviklet denne linsen som et middel til å beskytte meg selv, Boring. Både som en feit gutt og som en ung homofil person, utviklet jeg et forhold til rommet rundt meg som var iboende motstandsdyktig. Jobben min var å minimere plassen jeg tok opp, ettersom verdensrommet bare var eiendom hvor vold kunne lande – fete vitser, homofile vitser, generell straff. Det var bedre, alltid bedre, å krympe, å være liten i utseende og natur, å være så liten som jeg kunne for å gi folk færre sjanser.

Jeg hadde formet meg selv for å imøtekomme dette blikket, dette øyet som levde i hodet mitt og som konstant lette: i meg selv etter feil og deretter uten etter potensielle trusler. Jeg ville gått raskere hvis det nærmet seg en voldsom mengde menn. Jeg tok av meg smykkene og la dem i sekken hvis jeg gikk hjem om natten. Jeg ville gå overalt med øretelefonene inne og hodet holdt nede, i håp om at ingen ville se på meg, for å bli sett på var en sårbar ting, en invitasjon. Jeg var en gående uttalelse, og jeg syntes det var klokt å, så godt jeg kunne, si så lite som mulig.

Og likevel, her i New York var et samfunn, en hel verden, der det å være høylytt var en dyd. Jeg ønsket desperat å bli med i samtalen deres.

Selv om jeg tok mot til meg til å ha på meg noe homofile, kjedelig, ville kroppen min fortsatt være feil. De vakre menneskene som bar disse ekstravagante lookene var tynne, smidige gaseller. Så var det mennene som hadde på seg nesten ingenting, som bare kunne dukke opp i jockstrops og øyenskygge. De var muskuløse og umulige i form. Hvorfor skulle jeg i det hele tatt bry meg med å utsmykke en kropp som min, en kropp som ikke var distinkt på noen prisverdig måte?

Fantastisk, pleide moren min å si når hun fant et antrekk hun likte spesielt godt. Moren min hadde denne kongelige måten å gå på, og hælene hennes klappet på en kilometers avstand. Når jeg tenker på makt, det tåkelige konseptet, tenker jeg på den lyden. Jeg kunne tenke meg hvordan det kan være å legemliggjøre det, lage en slik lyd selv, å få folk til å vite når jeg kommer.

Mote er et leksikon, kjedelig. Det er en fortellerteknikk. Alt inneholder en melding. Alt har noe å si om verden vi lever i - og jeg fant ut at i måten jeg kledde meg på, i måten jeg presenterte, sa jeg ikke min mening. Jeg ba om unnskyldning. Jeg var lei av det. Jeg ønsket å føle meg mektig på den måten jeg definerte makt. Jeg ønsket å være som moren min som klatret ned gangen i hæler. Jeg ønsket å være som de skeive på HoMo, dristig, men på min egen måte.

Det var ikke så mye klær i seg selv jeg ville ha, et udekket ønske om å kjøpe ting. Det var en væremåte jeg søkte: en friere bevegelsesmetode.

Å være homofil, skeiv eller hva du vil kalle deg selv har ikke uniform. Det er ikke noe slikt, har jeg funnet, som å kle seg homofil eller se homofil ut. Du trenger ikke å farge håret eller male neglene. Det er viktigere å avhøre blikket du ser deg selv med. Hvem sitt blikk er det, og hva leter det etter, Boring? Hvordan kan det være å ha en linse som er mer din egen?

Det handler ikke om å kjøpe ting eller redusere queerness til kommersielle varer, eller til og med ned til estetikk. Det handler om forholdet mellom presentasjon og identitet, å erkjenne at kroppen vår eksisterer i samtale med verden og hevde autonomi over det vi sier i den, selv mot trusselen om vold. Jeg fant ut at i andre former for tale, for eksempel i skrivingen, hadde jeg ingen problemer med å snakke for meg selv og andre. Jeg kan bare forestille meg hvordan det kunne ha vært hvis, på de blanke sidene avVogue, jeg hadde sett noe som nærmet seg visjonene om meg selv som jeg holdt nært og hemmelig. Jeg skulle ønske at noen hadde kommunisert gjennom bilder at det var greit for meg bare å tenke på meg selv på den måten, ikke engang nødvendigvis for å være sånn, men å utvide horisonten min. Jeg tror det er derfor det er viktig at vi uttrykker oss: du vet aldri hvem som lytter og hvem som trenger å høre deg.

Uttrykk, enten det er verbalt eller ikke-verbalt, er hvordan vi formulerer oss til verden. Det kan bringe oss i tettere overensstemmelse med kompleksiteten i interiøret vårt, som er for stort og for forvirrende til å noen gang bringes helt under språkets suverenitet. Men når vi prøver, kan det hjelpe oss å knytte forbindelser. Å tenke på den måten fikk i det minste meg til å føle meg bedre med å blåse over 0 på denne vakre lintoppen. Den har ikke krage, Boring. er ikke det kult? Det er som en kappe jeg kan ha på meg ute. Jeg oppdager nye muligheter hver dag.

'¡Hola Papi!: How to Come Out in a Walmart Parking Lot and Other Life Lessons' av John Paul Brammer Bookshop