Underholdning

Sandra Cisneros skriver for å leve

Før jeg blir med i Zoom med Sandra Cisneros, hyperventilerer jeg i noen sekunder. Du skulle tro at siden min egen debutroman, Frukt av det berusede treet , ble utgitt i 2018 med hennes støtteord trykt på forsiden, ville jeg føle meg mindre nervøs – men det vevde tospråklige kunstnerskapet i språket hennes, den uforlignelige varmen fra historiefortellingen hennes har alltid fengslet meg til graden av ærefrykt. Hennes legendariske roman fra 1984,Huset på Mango Street, åpnet en hel åre av latinsk feministisk litteratur med sin skildring av jentedom i arbeiderklassens innvandrermiljø, med sine gleder, smerter, humor og undertrykkelser fortalt med lyrikk og munterhet. Cisneros’ banebrytende bøker har utvidet den amerikanske opplevelsen til å inkludere livene til arbeiderklassens Chicanos, og har banet vei for en generasjon av historiefortellere, blant dem jeg regner meg selv med, til å skrive om det særegne i våre erfaringer.

Hennes siste bok, Martita, jeg husker deg , er en novelle som har form av et usendt brev fra en kvinne ved navn Corina, som besøker en kort periode i 20-årene da hun flyttet til Paris og prøvde å bli forfatter. Adressert til Martita, en av de to kvinnene Corina ble venn med i Paris, er det en historie om søsterskap. Penningløse og utenlandske, sover i falleferdige rom og under usmakelige forhold, deler kvinnene sine personlige historier, og avslører de anstrengte forholdene som førte dem til Frankrike. Corinas brev kartlegger forholdet deres i tiårene som kommer etter, mens kvinnene fortsetter å tenke på hverandre. Det er en nydelig, sammenhengende studie av merkene vi setter i hverandres liv, og hvordan stillhet ikke alltid er alene.

I en herlig, rolig samtale med Cisneros – jeg ringer fra San Francisco, og hennes svar fra San Miguel de Allende i Mexico – diskuterte vi å leve i drømmetid, den slitsomme plikten å være ansvarlig overfor samfunnet ditt og gjøre livet til fiksjon.

Du skrev først et utkast til Martita, jeg husker deg rundt tidspunktet for Kvinner Hollering Creek , som ble publisert i 1991. Hva i det utkastet levde fortsatt for deg som gjorde at du ønsket å se det på nytt?

Det var en av mange ting jeg hadde i skapet. Jeg var ferdigHouse of My Own, essaysamlingen, og jeg hadde litt plass til å komme tilbake til historier. Jeg ante ikke at det hadde gått så lang tid. Når du er forfatter, lever du i drømmetid. Tjue år, hva er det? Vi legger hodet ned, og når vi tar det opp, har det gått et tiår eller to. Det er slik jeg føler om livet mitt. Jeg var fortsatt en person som skrev den historien. Tiden var god for meg, så jeg kunne finne en slutt på historien. Historien begynte, som alt arbeidet mitt gjør, fra selvbiografisk hukommelse. Selvfølgelig, da jeg var ferdig med det, vokste hovedpersonen bort fra meg. Det var ikke min historie lenger.

Hadde du også vært i Paris?

Ja jeg var! Den turen var rett etter målgangMango Street. Jeg hadde nettopp fullført det i Hellas, og da hadde jeg NEA-penger og jeg var på vagabonder og jeg møtte mange av kvinnene som er Martitaene i livet mitt.

Har du en filosofi for hvordan du kan gjøre livet om til fiksjon?

Jeg tror det er viktig å starte med ting du føler i hjertet ditt veldig sterkt. Alle disse årene senere vet jeg ikke hvordan jeg fikk alle disse detaljene om metrostoppene og adressene [iMartita] — Jeg vet ikke hvor de kom fra. Det er en så detaljert historie. Jeg husker noen av de forferdelige soveplassene. Jeg skriver alltid om ting jeg skulle ønske jeg kunne glemme. Det er et godt sted å begynne. Skriv om de tingene du skulle ønske du kunne glemme.

Jeg tror at vi som kvinner er kjent med visse historier som knuser hjertet ditt. Når disse historiene knuser hjertet mitt, er det da jeg vet hvordan jeg skal skrive om dem.

Det er et godt råd.

min gamle flex er min nye flexbetydning

Mange av de forferdelige minnene er spilt inn her, kanskje slik at jeg kan utdrive dem. Jeg var ikke klar over at jeg skrev en slik anti-Paris-historie. Alle elsker Paris. Jeg elsker ikke Paris. Jeg vet hvordan det føles å være den uønskede i Paris. Hele det koloniserende imperiet liker aldri menneskene de koloniserer i hjemlandet, de vil bare ha dem langt unna. Jeg måtte skrive sannheten min. Jeg prøvde ikke å slipe en øks. Dette er mine sanne minner. Jeg begynte derfra og husket folk jeg hadde møtt i forskjellige regioner. Tingene de fortalte meg - amerikanske kvinner, jugoslaviske kvinner, italienske kvinner, argentinske kvinner. Noen av historiene er basert på ting som kom ut av to personers munn. Jeg tror at vi som kvinner er kjent med visse historier som knuser hjertet ditt. Når disse historiene knuser hjertet mitt, er det da jeg vet hvordan jeg skal skrive om dem.

Men det er litt som en drage. Du begynner med din egen historie, og jo høyere den går, begynner den å ta av og karakterer begynner å si ting du aldri ville sagt. Jo mer du knytter det til livet ditt, vil det ikke gå veldig langt. Denharå begynne fra noe konstruert for meg som er ekte, og så gir jeg det bare mer streng.

Det øyeblikket når det blir noen andre er så avgjørende. Har skriveprosessen din endret seg mye siden Kvinner Hollering Creek epoke til nå?

Den gang [Kvinner Hollering Creek] skulle bli min første New York, store publikasjon, og det var mye press. Jeg følte at jeg hadde denne forpliktelsen tenia que cumplir. Jeg prøvde å lage en Noahs ark med den boken, og skrive omalle latinoene,alle deres historier! Alle! Få dem i den boken. Selvfølgelig er det umulig.

Jeg tror noen ganger vi blir skremt til å skrive selvbiografiske ting som latinoer, fordi folk dømmer oss hardere og hardere enn de gjør hvite mennesker. Vi har ikke lov til å gjøre ting slik andre gjør det fordi de kan tenke på oss som mer primitive, og ikke ha ferdighetene til å skrive enekteroman, enektehistorie, som om du bare kan gjøre ting fra hukommelsen. Jeg tror det var i hodet mitt da jeg var yngre. Føler du ikke sånn?

Jeg kan ikke forestille meg vekten og graden av forpliktelse du må ha følt i begynnelsen. Du var virkelig i forkant av Latina-forfattere i USA. Jeg føler den vekten og forpliktelsen, men jeg tror ikke i den grad du gjorde det.

Ja, ja. Kanskje det å flytte bort var min måte å koble fra? Jeg følte meg bare lei av å være mor. Jeg følte meg lei av at alle ba om anbefalingsbrev, blurbs. Jeg ønsket å gå tilbake og jobbe med mine egne ting. Det er grunnen til at pandemien var en så velsignelse, fordi jeg måtte stoppe all reising og tale, og jeg måtte fokusere på å fullføre denne historien! Jeg hadde jobbet med det, men du vet hvordan det er når du reiser. Hver gang du reiser, er det som om noen tar et sjakkbrett du spiller på og kaster det opp i luften. Så kommer du tilbake, og du tenker: Hvor var jeg? Hvor var jeg? Jeg tror dette stykket var her. Det er så vanskelig å gå tilbake! For å være asosial som Latina handler det om ikke cumpliendo. Hva, du vil ikke tulle for å snakke for denne skolen som har 90 % frafall, du kommer ikke til å møte opp og snakke med dem? Vi må alltid cumplir, porque tanta necesidad. Spesielt under Trump-tiden. Der vi måtte gå ut dit og angre all skaden han hadde gjort.

Det er så vanskelig å balansere oppfordringen om å slå seg sammen med samfunnet og også ha kunstnerisk frihet.

De er veldig vanskelige [å balansere] fordi folk ikke skjønner. Hvis du skulle føde, ville ikke folk banke på døren og si: Unnskyld meg, vil du være så snill å komme og...? Nei! jeg føder! [Ler.] Folk forstår ikke det. Når du skriver, tror folk at du ikke gjør noe, du er ikke der og arbeider og skriker av smerte. I går fikk jeg en mail fra bokhandelen. En turist som er i byen og vil møte meg. Kan de møte meg i morgen, i dag? De aner ikke at jeg jobber. Og hvis jeg ikke jobber, vil jeg lese Tsjekhov og spise sjokolade, for det var det jeg gjorde i går for å komme meg etter arbeidet. Jeg erreparererved å lese Tsjekhov, og jeg vil ikke møte folk.

Var det et øyeblikk i karrieren din hvor du følte at du hadde gjort ditt beste med Noahs Ark-prosjektet, som da ga deg mer kunstnerisk frihet?

Vel, jeg vet ikke. EtterKvinner Hollering CreekJeg følte at jeg måtte skrive en roman, og det var det forlaget ønsket. Forlagsbransjen vil at du skal skrive en roman, men de innser ikke at det å skrive en roman frivillig kommer i fengsel.

Det tar så lang tid.

Det gjør det! Og du vet ikke om fengselsstraffen din blir tre år eller 10. Kommer du til å bli prøveløslatt? Du vet ikke! Noen forfattere lever for å skrive. Jeg skriver for å leve. Så jeg kan balansere meg selv, og ikke ta Prozac, og ikke være ond, og være mer medfølende, være et menneske. Det er det jeg ønsker meg i dette livet. Skriften er et middel til å oppnå det.

Jeg har alltid vært fascinert av at du skriver poesi, skjønnlitteratur, sakprosa. Hvordan føler de hver for deg? Nærmer du deg dem på samme måte?

De er alle slags forskjellige. Hvis det begynner å synge, så er det et dikt. [Hvis] jeg må si noe virkelig bemerkelsesverdig for å holde kjeft for deg, det er en historie.

Det er så mye lytting i prosessen din.

Vel, jeg vet ikke om jeg er den beste lytteren. Folk forteller meg at de forteller meg ting, og jeg går, når fortalte du meg det? Hvis du forteller meg at når sjakkbrettet er i gang, så sier jeg, jeg husker ikke... Ja, jeg sa det! Sa jeg,Mm-hmm?Jeg skrev i hodet mitt, vet du. jeg var ikke der! Jeg er ikke ansvarlig for ting som blir fortalt meg når jeg ikke er der, selv om jeg er der.

Alle burde vite det om forfattere.

Jeg vet ikke om du er oppdratt katolikk...

Ja! Jeg var delvis.

Måtte du gå til skriftemål og de fikk grønt lys og du kunne gå inn? Og rødt hvis de var opptatt? Har du ikke de skriftestolene i Colombia?

Vi hadde en gardin og jeg tror du bare kikket og kunne se om det var noen der inne eller ikke.

Vi hadde noen høyteknologiske. De hadde et lite stopplys. Og hvis det var grønt kunne du gå, og hvis det var rødt, var de opptatt. Og jeg skulle ønske vi hadde en i pannen.

Ja, det ville vært veldig nyttig.

Red, ikke snakk med meg, tenker jeg. Hvis du tenker at folk tror du er der, men du kan være i en annen tidssone. Dueri en annen tidssone.

Sender du fortsatt brev?

hvordan snakke minion ese

Det gjør jeg, ikke så mye som jeg gjorde. Det er en vakker ting. Det er som å skrive et dikt til noen. Hele greia omMartita,som er et usendt brev, er at hun er dettenkerbrevet hennes. Vi gjør det med mennesker noen ganger, med dikt og mennesker vi har mistet i tide. Noen ganger vet vi hvordan vi skal nå dem, og noen ganger ønsker vi ikke å nå dem. Denne historien er et brev som ikke er sendt. Skriver du poesi?

Jeg har skrevet litt poesi. Vanligvis vet jeg ikke hvordan jeg skal starte noe, og jeg finner ut at jeg begynner med poetisk språk, og mine første utkast er fulle av linjeskift. Jeg finner veien til å skrive gjennom poesi. Og så snart jeg finner en inngang til verden, bytter jeg tilbake til prosa.

Ja, fordi poesi er litt som et Ouija-brett, er det ikke? Du starter med et ord eller spørsmål, og det skriver seg selv, som et Ouija-brett. Det er noe veldig magisk, åndelig og mystisk ved å skrive poesi. For meg er det den helligste av alle sjangrene. Jeg ber alltid folk som er prosaforfattere om å studere poesi, lese poesi. Det vil gjøre arbeidet ditt enda vakrere.

Dette intervjuet er redigert og komprimert for klarhet.

'Martita, jeg husker deg' av Sandra Cisneros bokhandel